El frío invierno encuentra a la poeta ucraniana Tamara Zhurba postrada en una aldea perdida en medio de la selva agobiante. Valentyna, su única hija, se ocupa de ella y de los pocos animales de una pequeña chacra, mientras dibuja sus recuerdos en hojas sueltas. El destino pareciera estar borroso, como las memorias de un viejo poema que se esconde en un paisaje oscuro.